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między nudą a rewolucją
Zaczyna³em lubiæ Nowy Jork, jego podniecaj¹ce, pe³ne
niepokoju wieczory, i doceniaæ satysfakcjê, jak¹
g³odnym oczom nadaje nieustaj¹ca migotliwoœæ t³umu
mê¿czyzn, kobiet i pojazdów.
               F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby1
Przelewaj¹c powy¿sze s³owa na karty swej powieœci w 1925 roku, Fitzge-
rald nie przypuszcza³ prawdopodobnie, i¿ owo krótkie zdanie stanowi swoist¹
zapowiedŸ zjawisk i problemów, które kilkadziesi¹t lat póŸniej zdominuj¹ za-
równo literackie jak i teoretyczne próby ujêcia tego jedynego w swoim rodzaju
zjawiska spo³eczno-przestrzennego, jakim jest miasto. I chocia¿ przywo³ane zdanie
powsta³o na d³ugo przed elektronicznym przyœpieszeniem ery postindustrialnej,
to wzmianka o „mê¿czyznach, kobietach i pojazdach” wype³niaj¹cych przestrzeñ
ulicy oraz o zadowoleniu, jakie ów widok sprawia g³odnym oczom czy raczej
„niespokojnemu oku” (w oryginale restless eye), zwraca uwagê na jedno z klu-
czowych zagadnieñ wspó³czesnych dyskursów miasta, a mianowicie na kwestiê
podzia³u i dystrybucji przestrzeni.
Dzieje siê tak dlatego, i¿ wspó³czesne reprezentacje przestrzeni miejskiej,
w przeciwieñstwie do uporz¹dkowanych idea³ów architektury modernistycznej,
przedk³adaj¹cych funkcjê ponad formê, postrzegaj¹ przestrzeñ miejsk¹ jako miejsce
dynamicznego i nieprzewidywalnego wspó³istnienia „mê¿czyzn, kobiet i pojaz-
dów”, innymi s³owy, tego co ludzkie i tego co technologiczne, niekoniecznie
przy za³o¿eniu o nadrzêdnej roli czynnika ludzkiego, w miarê jak sama ulica
wymusza na przechodniach dzielenie swojego locus z maszynami.
Klarowny podzia³ na obszar aktywnoœci ludzi i aktywnoœci maszyn wydaje
siê byæ jednak co najmniej dyskusyjny jeszcze z jednego, o wiele bardziej istot-
nego powodu. Wspó³czesna przestrzeñ miejska zosta³a bowiem poszerzona przez
swoje cybernetyczne odbicie, przestrzeñ elektroniczn¹ tworz¹c¹ wirtualne œro-
dowisko, które coraz czêœciej staje siê aren¹ spe³nienia podstawowej ludzkiej
potrzeby – komunikacji. Komunikacja w œrodowisku wirtualnym, od zwyk³ej
wiadomoœci elektronicznej po rozgrywane w sieci gry komputerowe, fora inter-
netowe, blogi etc., nie jest jednak zjawiskiem niewinnym. Elektroniczna obec-
noœæ, sprowadzona do postaci cyfrowego alter ego, stanowi bowiem w takim
samym stopniu wyzwanie dla stabilnoœci tradycyjnych sk³adników to¿samoœci,
jak i pokusê manipulacji owymi sk³adnikami.
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Pokusa cyfrowego ja/nie-ja odzianego w tekstualny b¹dŸ wizualny strój za-
stêpczej to¿samoœci, nawet ograniczonej do chwilowego elektronicznego uczest-
nictwa w rytua³ach bezcielesnej wymiany, nie tylko prowokuje odczytanie kul-
tury cybernetycznej we Freudowskich kategoriach powrotu tego co wyparte czy
te¿ w Lacanowskim ujêciu Innego, którego œwiadomoœæ objawia siê w drama-
tycznym momencie konfrontacji z odbiciem w cyfrowym lustrze, czy raczej
ciek³okrystalicznym ekranie monitora. W pierwszym rzêdzie bowiem cyfrowy
Inny jasno i coraz klarowniej dowodzi tezy, i¿ w starciu z zaawansowan¹
i niewidzialn¹ technologi¹, przedelektroniczna to¿samoœæ ulega radykalnemu
przekonstruowaniu i – nawet jeœli tylko na chwilê – musi zostaæ powtórnie
zdefiniowana na podstawie zestawu lokalnych i temporalnych sk³adników, które
pomimo swojej z definicji ograniczonej egzystencji zapewniaj¹ jednak nieogra-
niczony wrêcz wachlarz to¿samoœciowych mo¿liwoœci.
Innymi s³owy, przestrzeñ wirtualna we wszystkich swoich odmianach, po-
strzegana jako przed³u¿enie przestrzeni miejskiej, zawiera w sobie zbiór wy-
miennych komponentów, dostêpnych w procesie formowania to¿samoœci miesz-
kañca czy raczej u¿ytkownika miasta. Pierwotna to¿samoœæ, naga i bezbronna,
wyra¿ana chocia¿by Levinasowskim kultem twarzy, zostaje zatem zamieniona
w proces nieustannego uto¿samiania, z zasady niesta³ego i fluktuuj¹cego,
w pewien sposób ilustruj¹c cyberpunkowe przepowiednie Williama Gibsona,
mówi¹ce o tym, i¿ nie tylko jednostki ale i „[c]a³e subkultury mog³y wyrosn¹æ
w ci¹gu nocy, kwitn¹æ przez kilka tygodni, by wreszcie znikn¹æ bez œladu”2.
To w³aœnie owo odprzestrzenienie przestrzeni w kategoriach materialnych
na rzecz wirtualnych przyœwieca Melvinowi Webberowi, kiedy definiuje on
miasto ponowoczesne jako  „urbanistyczne nie-miejsce” (non-place urban realm)3.
Pozorna sprzecznoœæ w tej nazwie stanowi w rzeczywistoœci sygna³ istotnej
zmiany w sposobie myœlenia o mieœcie, które nie jest ju¿ postrzegane przez
pryzmat namacalnego terytorium. Koncepcja „nie-miejsca” oddziela ideê mia-
sta od pojêcia lokalnoœci – geograficznej, historycznej lub kulturowej
– któr¹ Webber wydaje siê traktowaæ jako czêœæ nieaktualnego ju¿ dziœ para-
dygmatu modernistycznego. Pojêcie samego miasta zastêpuje zaœ znacznie bar-
dziej dynamiczn¹ wizj¹ „procesu spo³ecznego funkcjonuj¹cego w przestrzeni”
(“a social process operating in space”)4.
Ponowoczesne polis ery informacji zostaje zatem uwolnione od balastu przy-
ci¹gaj¹cego je do wymiernego obszaru lokalnoœci. Podejœcie takie nieuchronnie
rodzi jednak koniecznoœæ przedefiniowania samego pojêcia miasta, które obec-
nie sk³ada siê z dwóch czêœci – architektonicznej i wirtualnej. Nietrudno zauwa-
¿yæ wspóln¹ niæ ³¹cz¹c¹ reprezentacje przestrzeni cybernetycznej w kategoriach
przestrzeni architektonicznej, jak chocia¿by liczne obrazy literatury cyberpunko-
wej, by przytoczyæ klasyczn¹ ju¿ dziœ wizjê Williama Gibsona, w której cyber-
przestrzeñ wygl¹da „[j]ak œwiat³a wielkiego miasta, coraz dalsze…”5,  czy te¿
koncepcjê Metaversu Neala Stephensona, w której przestrzeñ wirtualna okreœlo-
na jest jednym dosadnym terminem – Ulica (the Street)6.
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Wizja Stephensona wydaje siê reprezentatywna w kontekœcie dyskursu prze-
strzeni miejskiej jeszcze z jednego, tym razem intertekstualnego, powodu. Opis
miasta autora Zamieci pobrzmiewa bowiem wyraŸnym echem opisu Nowego
Jorku w ujêciu Fitzgeralda. Idea Metaversu, oparta na gigantycznym matema-
tycznym konstrukcie „o promieniu nieco wiêkszym ni¿ dziesiêæ tysiêcy kilome-
trów,”7  regularnie porównywana jest do topografii Nowego Jorku:
Gdy Hiro wychodzi ze swojej dzielnicy na ulicê, gdzie wszystko ma wysokoœæ
mili, prze¿ywa szok. Jest w Centrum, najbardziej zat³oczonej okolicy. Wystarczy
jednak przejœæ siê kilkaset kilometrów w dowolnym kierunku, by zabudowa znik-
nê³a, a Ulica wróci³a do pierwotnego kszta³tu ³añcucha œwiate³ odbijaj¹cych siê od
czarnego aksamitu ziemi. Ale Centrum jest jak tuzin Manhattanów lœni¹cych neo-
nami i na³o¿onych na siebie8.
I w innym miejscu:
Z obliczeñ tych wynika, ¿e w dowolnej chwili po Ulicy mo¿e poruszaæ siê szeœæ-
dziesi¹t milionów ludzi. Jeœli dodaæ do tego kolejne szeœædziesi¹t milionów tych,
których nie staæ na spacer, ale którzy mimo wszystko spaceruj¹ wykorzystuj¹c
w tym celu maszyny publiczne lub nale¿¹ce do ich szko³y czy pracodawcy, wy-
chodzi na to, ¿e w dowolnym momencie po Ulicy porusza siê dwukrotna liczba
mieszkañców Nowego Jorku. Dlatego jest tu tak cholernie ciasno. Wystarczy
postawiæ na Ulicy budynek czy znak, a codziennie ogl¹daæ go bêdzie sto milio-
nów najbogatszych, najmodniejszych, najlepiej ustawionych ludzi na Ziemi9.
Jednak¿e oprócz inspiracji dyskursywnych, przebiegaj¹cych od rzeczywisto-
œci architektonicznej w stronê wirtualnej, mo¿na zauwa¿yæ tak¿e kierunek od-
wrotny. Przestrzeñ miejska bywa równie¿ opisywana w kategoriach przesadzo-
nego i wyolbrzymionego obszaru, wymykaj¹cego siê ludzkim próbom
zracjonalizowania i uporz¹dkowania miasta. Dla Jeana Baudrillarda upadek tra-
dycyjnych paradygmatów organizacji przestrzeni zbiega siê z równoczesnym
pojawieniem siê nowej dominanty architektonicznej, która skutecznie znosi wszel-
kie wewnêtrzne i zewnêtrzne ograniczenia na drodze nieokie³znanego rozwoju
miasta. Wykorzystuj¹c wspó³czesny krajobraz miejski Ameryki jako ¿yw¹ ilu-
stracjê swej tezy, wyznacza Baudrillard now¹ misjê dla architektury ponowocze-
snej, dziwnym zbiegiem okolicznoœci odnosz¹c siê ponownie do wizualnej topo-
grafii Nowego Jorku:
[…] architektury nie nale¿y humanizowaæ. Prawdziwa antyarchitektura […], dzi-
ka, nieludzka, która przekracza cz³owieka, tworzy siê sama w Nowym Jorku, nie
zwa¿aj¹c na potrzebê bezpieczeñstwa, dobrego samopoczucia czy idea³y ekologii.
[…] wykorzystuje technologie twarde, przekracza wszystkie wymiary, idzie
o zak³ad z niebem i piek³em…10.
Wizje Webera czy Baudrillarda nie s¹ bynajmniej odosobnione. Ujêcie mia-
sta, które zamiast wrastaæ w konkretne miejsce unosi siê w pozbawionym grawi-
tacji wymiarze, podtrzymywanym przez nieskoñczony przep³yw i produkcjê in-
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formacji, zadziwiaj¹co przypomina spo³eczne przepowiednie Michela Foucaul-
ta, który postrzega przestrzeñ urbanistyczn¹ jako dynamiczny i interaktywny
obszar, zdolny do pomieszczenia wszelkich binarnoœci i opozycji cechuj¹cych
obecn¹ kulturê Zachodu. Ich ró¿norodnoœæ i ich wszechobecnoœæ zmienia pono-
woczesne na wpó³ materialne, na wpó³ cyfrowe miasto w z³o¿on¹ i wielowar-
stwow¹ sieæ relacji, zale¿noœci i zwi¹zków, definiuj¹c na nowo nie tylko samo
pojêcie przestrzeni ale tak¿e sposób, w jaki owa przestrzeñ doœwiadczana jest
przez zamieszkuj¹cy owo nowe miasto podmiot. Trafnie przewiduj¹c przysz³e
uwarunkowania jako kluczowy symbol i jednoczeœnie metaforê ujêcia przestrze-
ni wybiera Foucault ideê sieci:
Obecna epoka bêdzie prawdopodobnie przede wszystkim epok¹ przestrzeni. ¯yje-
my w epoce równoczesnoœci: w epoce przeciwieñstw, w epoce tego co bliskie
i dalekie, w epoce wspó³egzystencji, w epoce rozproszenia. Uwa¿am, ¿e znaleŸli-
œmy siê w momencie, w którym nasze doœwiadczenie œwiata jest w mniejszym
stopniu doœwiadczeniem d³ugiego, rozwijaj¹cego siê w czasie, ¿ycia, a bardziej
doœwiadczeniem sieci, która ³¹czy ró¿ne punkty i przecina swoje w³asne pogma-
twanie11.
Wychodz¹c od kwestii doœwiadczenia podmiotu, diagnoza Foucaulta wydaje
siê tak¿e mieæ pewien zwi¹zek z przytoczonym na pocz¹tku opisem Fitzgeralda,
którego wizja wydaje siê warta powtórnego przytoczenia jeszcze z jednego po-
wodu, tym razem w równym stopniu odnosz¹cego siê do obu aspektów miasta
– architektonicznego i cyfrowego. „Nieustanne migotanie” (constant flicker)
i „niespokojne oko” (restless eye) w równym bowiem stopniu odnosz¹ siê do
ulicznego spektaklu jak i do obserwuj¹cego podmiotu, wykluczaj¹c mo¿liwoœæ
zdystansowanego podgl¹dactwa i niezaanga¿owanego spojrzenia. Akt obserwa-
cji staje siê nierozerwalnie zwi¹zany z aktem bycia obserwowanym w miarê jak
ulica ujawnia swoj¹ karnawa³ow¹ naturê. Obserwowaæ natychmiast oznacza byæ
uczestnikiem ulicznego przedstawienia, gdy¿ „nieustanne migotanie” odbijaæ siê
mo¿e jedynie w „niespokojnym oku” równie niespokojnego obserwatora.
* * *
Przy bli¿szej analizie mo¿na jednak dostrzec pewn¹ ewolucjê tekstual-
nych reprezentacji zwi¹zku pomiêdzy namacalnym a wirtualnym. Ewolucjê
tê ilustruj¹ z jednej strony idee i retoryka Foucaulta, Baudrillarda czy nawet
Gibsona, z drugiej zaœ liczne pogl¹dy o bardziej wspó³czesnym rodowodzie.
Jednym z powodów odejœcia od wizji tych pierwszych jest fakt, i¿ wspóln¹ cech¹
ich tekstów jest zdecydowanie metaforyczny sposób ujmowania miasta, wynika-
j¹cy z retorycznego potencja³u pojêæ które stosuj¹. Niezale¿nie bowiem od
tego czy weŸmiemy pod uwagê proponowan¹ przez Foucaulta ideê sieci,
Baudrillardowskie „przekroczone wymiary” czy te¿ Gibsonowskie „œwiat³a
wielkiego miasta”, za ka¿dym razem mamy do czynienia z zestawem zabie-
gów dyskursywnych i konceptualnych metafor, które nie tyle analizuj¹ gene-
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zê i mechanizmy dzia³ania poszczególnych œrodowisk, ile po prostu opisuj¹
je za pomoc¹ konkretnej poetyki.
Bardziej wspó³czesne próby teoretycznego ujêcia obszaru miejskiego nie po-
zostawiaj¹ w¹tpliwoœci co do roli œrodowiska wirtualnego, jako kierunkowskazu
rozwoju miasta. William Mitchel w swojej ksi¹¿ce City of Bits12  postuluje powsta-
nie nowego, cyfrowego miasta, ca³kowicie ignoruj¹cego tradycyjne wymagania
przestrzeni lokalnej na rzecz mo¿liwoœci jakie oferuje odprzestrzeniona i globalnie
dzia³aj¹ca sieæ elektroniczna. Cyberprzepowiednie Mitchela ewoluuj¹ od gloryfi-
kacji potencja³u komunikacyjnego miasta-systemu, który „bêdzie odgrywa³ tak
kluczow¹ rolê w XXI wieku jak u staro¿ytnych Greków odgrywa³a przestrzennie
ograniczona i architektonicznie celebrowana agora”13,  do uznania jego spo³eczno-
politycznego potencja³u wyra¿anego przeœwiadczeniem, i¿ nowe miasto bêdzie
„stolic¹ XXI wieku”. Oto jak Mitchel opisuje cyberprzestrzenn¹ miejskoœæ
nowej ery:
Miasto to nie bêdzie zakorzenione w jakimkolwiek miejscu na powierzchni ziemi,
a  kszta³towaæ je bêdzie efektywnoœæ po³¹czenia i szybkoœæ interfejsu a nie do-
stêpnoœæ i wartoœæ nieruchomoœci. Asynchroniczne w swym funkcjonowaniu, bê-
dzie zamieszkiwane przez odcieleœnione i fragmentaryczne podmioty, które bêd¹
funkcjonowa³y jako kolekcja aliasów i pseudonimów. Poszczególne miejsca nie
bêd¹ powstawaæ z kamienia lub drewna ale w oparciu o oprogramowanie, które
po³¹czy je na zasadzie zwi¹zków logicznych, które zast¹pi¹ drzwi, przejœcia
i ulice. […] Zniknie granica, któr¹ tradycyjnie wyznacza³a powierzchnia kompu-
terowego monitora […] Bêdzie mo¿na zanurzyæ siê w symulowane œrodowiska
zamiast tylko na nie patrzeæ przez ma³e prostok¹tne okienka. Na tym polega
zasadnicza ró¿nica: z obserwatora bêdzie mo¿na staæ siê mieszkañcem, uczestni-
kiem14.
Pomimo potencjalnych w¹tpliwoœci, jakie rodzi wizja Mitchela, a zw³aszcza
jego nieskrywany entuzjazm w odniesieniu do fragmentaryzacji i zamiany pod-
miotu na zbiór elektronicznie warunkowanych relacji, nie nale¿y chyba zapomi-
naæ, i¿ jakiekolwiek postulaty dotycz¹ce ewolucji to¿samoœci nigdy nie by³y
przyjmowane bezspornie i bez krytycznej refleksji. Tym bardziej ¿e zmiany
o których mowa s¹ mo¿liwe jedynie wtedy, kiedy zgodzimy siê na wszechobec-
noœæ kulturowych praktyk symulacyjnych, które nieuchronnie przywo³uj¹ na
myœl technokratyczny re¿im, gdzie obywatel/u¿ytkownik jest z jednej strony
wolny w wyborze podsuwanych przez system ról, z drugiej zaœ jest przez owe
role ograniczany. Jedna rzecz wydaje siê jednak bezsporna w wizji Mitchela
– niezale¿nie od tego czy zgodzimy siê na jego wizje cyberprzysz³oœci, czy nie,
sposób w jaki opisuje przysz³e cyber-polis ilustruje znacz¹ce odejœcie od jêzyka
metafor, którymi pos³uguj¹ siê Baudrillard i Foucault, na rzecz analizy konkret-
nych mechanizmów dzia³ania i funkcjonalnych zwi¹zków wyznaczaj¹cych rytm
¿ycia wirtualnego miasta.
Jednak pomimo faktu, i¿ wspomniany zbiór spo³eczno-kulturowych prze-
powiedni Mitchela wyraŸnie wskazuje na odcieleœnion¹ egzystencjê, której
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poddany zostaje podmiot w cybernetycznej metropolii, nie nale¿y zapomi-
naæ, i¿, wbrew zapowiedziom autora City of Bits, elektroniczna ewolucja
„miejskiego nie-miejsca” nie jest bynajmniej zjawiskiem uniwersalnym.
Wrêcz przeciwnie, postulowana „stolica XXI wieku” to projekt na wskroœ
zakorzeniony w techno-konsumpcyjnej kulturze Zachodu i jako taki pozo-
staje w œcis³ym zwi¹zku z ca³ym szeregiem relacji polityczno-ekonomicz-
nych, które z kolei póki co ci¹gle jeszcze uparcie trzymaj¹ siê tego co
wymierne i cielesne. I chocia¿ wizja niekoñcz¹cych siê (re)konstrukcji to¿-
samoœciowych mo¿e byæ niezwykle kusz¹ca, wydaje siê ona jednoczeœnie
mocno w¹tpliwa zw³aszcza w kontekœcie gotowoœci do zbiorowego i ca³ko-
witego porzucenia namacalnej koncepcji cia³a.
Dzieje siê tak dlatego, i¿, zgodnie z niepokoj¹c¹ uwag¹ Paula Virillio, który
przypomina, ¿e „wynalezienie kolei by³o równoznaczne z wynalezieniem wyko-
lejenia”15,  pokusa wymiennej to¿samoœci w œrodowisku wirtualnym nie zawsze
sprawdza siê w materialnej czêœci miasta, uparcie osadzonej na tym co wymier-
ne i cielesne, innymi s³owy na trywialnych rytua³ach kultury konsumerystycz-
nej, uosabiaj¹cej szczêœcie z bynajmniej niewirtualnym posiadaniem. I to w³a-
œnie w owym z pozoru sielankowym œrodowisku okazuje siê, i¿ przepowiednia
Jamesa Ballarda o mo¿liwoœci zaspokojenia „jakiejkolwiek ¿¹dzy, stylu ¿ycia,
podró¿y, seksualnej zachcianki czy to¿samoœci”16  wcale nie jest tak ³atwa do
zrealizowania.
Nazwisko Jamesa Ballarda nie jest tu przypadkowe. Jego wydana w 2003
roku ksi¹¿ka Ludzie millennium precyzyjnie opisuje przedstawion¹ powy¿ej
kondycjê zaawansowanego ekonomicznie spo³eczeñstwa na prze³omie wieków.
Spo³eczeñstwa z jednej strony przepe³nionego poczuciem konsumenckiego spe³-
nienia, z drugiej zaœ zdesperowanego, sfrustrowanego i coraz bardziej nihili-
stycznego. Spo³eczeñstwo o którym mowa, schwytane w sieæ satysfakcji nie-
odró¿nialnej od nudy, pe³ni rolê swoistego znaku ostrzegawczego przed
nieograniczonymi mo¿liwoœciami wyboru ról i to¿samoœci, na stra¿y których
stoj¹ niewidzialne prawid³a wymiany ekonomicznej. Innymi s³owy, jest to
ostrze¿enie przed miastem, w którym nic siê nie dzieje, poniewa¿ wszystko
albo ju¿ siê wydarzy³o, albo mo¿e siê wydarzyæ w ka¿dej chwili, a owa poten-
cjalnoœæ medialnie transmitowanych katastrof, skandali, mód etc. dawno ju¿
przesta³a budziæ jakiekolwiek emocje w spo³eczeñstwie, które widzia³o i prze-
¿y³o ju¿ wszystko. Jak pisze Ballard:
Wszyscy jesteœmy znudzeni […], koszmarnie znudzeni. Jesteœmy jak dzieci zosta-
wione za d³ugo w pokoju z zabawkami. Po jakimœ czasie musimy zacz¹æ niszczyæ
zabawki, nawet te, które lubimy. W nic nie wierzymy17.
I w³aœnie na tle owej pozornej póŸnokapitalistycznej sielanki wybuchaj¹
znienacka akty bezpodstawnej i niczym nieuzasadnionej przemocy, jak gdyby
spo³eczeñstwo ¿yj¹ce w wymarzonym œnie o przysz³oœci poprzednich pokoleñ
wyzwoli³o w sobie nagle pierwotny odruch autodestrukcyjny w reakcji na po-
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zbawion¹ potrzeb i pragnieñ w³asn¹ egzystencjê. Egzystencjê, której dekadencji
nie jest w stanie pokonaæ nawet psychiatria, gdy¿ jak zauwa¿a Ballard „œwiêci
[ona] tryumfy, gdy ma do czynienia z pora¿k¹, ale nie daje sobie rady z sukce-
sem”18 . Nikogo nie powinien zatem dziwiæ fakt, i¿ zamieszki wybuchaj¹
w najbogatszych dzielnicach Londynu:
Ruchy protestacyjne, zdrowe i ob³¹kane, rozs¹dne i absurdalne, dotyczy³y prawie
ka¿dego aspektu ¿ycia w Londynie, organizowa³y ogromn¹ siec demonstracji,
kanalizuj¹cych rozpaczliw¹ potrzebê nadania œwiatu sensu19.
Ballard z pozoru nie proponuje ¿adnego konkretnego wyjaœnienia przyczyny
zamieszek, wydaje siê jednak sugerowaæ, i¿ ich prawdziwe powody tkwi¹ znacznie
g³êbiej ni¿ niezapowiedziana podwy¿ka op³at parkingowych w jednej z eksklu-
zywnych dzielnic Londynu, a mianowicie w poczuciu nieuleczalnej i wszech-
ogarniaj¹cej frustracji. Frustracji, której przyczyn¹ jest nag³a œwiadomoœæ, i¿
niezale¿nie od iloœci dostêpnych ról, pozycji i pragnieñ, w konfrontacji z try-
wialn¹ pozamedialn¹ rzeczywistoœci¹, nie s¹ one w stanie zapewniæ swoim u¿yt-
kownikom faktycznego poczucia spe³nienia w œwiecie zamienionym w „niekoñ-
cz¹cy siê park tematyczny, w którym wszystko s³u¿y zabawie”20.
Innymi s³owy, modele to¿samoœciowe generowane przez mechanizmy kul-
tury konsumerystycznej, wspomaganej technologi¹, okazuj¹ siê niewystarczaj¹-
ce w konfrontacji ze œwiatem trywialnej wymiernoœci, w której maj¹ funkcjono-
waæ. To¿samoœæ, konstruowana na przeciêciu technologii i semiotyki, nie przynosi
oczekiwanego spe³nienia i to w³aœnie ujawnienie owej powierzchownoœci kon-
sumpcyjnego projektu, jego tymczasowoœci i powtarzalnoœci prowokuje, zda-
niem Ballarda, zupe³nie niewirtualn¹ niechêæ wobec kultury, która le¿y
u podstaw owego projektu, i której pozorna wolnoœæ jest w istocie pe³na bez-
wzglêdnych zakazów i ograniczeñ:
To nie jest dobre ¿ycie pe³ne mo¿liwoœci. Wkrótce natkniesz siê na przeszkody
wzniesione przez system. Spróbuj siê upiæ podczas inauguracji roku szkolnego
albo opowiedzieæ ³agodny kawa³ na tle rasistowskim podczas rautu dobroczynne-
go. Spróbuj pozwoliæ, ¿eby twój trawnik zarós³ i nie odmaluj domu przez kilka lat
z rzêdu. Spróbuj wspó³¿yæ z nastolatk¹ albo uprawiaæ seks z pasierbem. Spróbuj
powiedzieæ, ¿e wierzysz w Boga i Trójcê Œwiêt¹ albo oddaæ wolny pokój rodzinie
uchodŸców z Czarnej Afryki. Spróbuj zrobiæ sobie wakacje w Benidorm albo
jeŸdziæ nowiutkim cadillakiem z tapicerk¹ w zebrê. Spróbuj mieæ z³y gust21.
Choæ daleki od  usprawiedliwiania bezsensownych aktów przemocy, Ballard
wydaje siê jednak dostrzegaæ ich genezê nie tylko w tanatejskim masochizmie
znudzonego spo³eczeñstwa pogr¹¿onego w odruchach pierwotnej agresji. Prze-
moc wymierzona przeciwko sobie wydaje siê pobrzmiewaæ echem desperackiej
chêci przebudzenia siê z hiperkonsumpcyjnego letargu do ¿ycia w œwiecie, pe³-
nego autentycznych, a nie symulowanych prze¿yæ i doœwiadczeñ. Chêci darem-
nej a jednak inspirowanej krytyczn¹ reakcj¹ na wszechobecn¹ trywialnoœæ abs-
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trakcyjnych produktów/wizerunków spo³eczeñstwa konsumpcyjnego. W œwie-
cie, którego ramy z jednej strony wyznaczaj¹ idea³y stabilizacji, a z drugiej
voyeurystyczne obsesje i manipulacje to¿samoœci¹, jedynie bezpoœrednie, ciele-
sne zagro¿enie w³asnego bezpieczeñstwa jest wstanie wywo³aæ jeœli nie zmianê,
to przynajmniej chwilow¹ refleksjê nad autentyczn¹ cen¹, jak¹ przysz³o zap³aciæ
za woln¹ od faktycznych trosk egzystencjê. Takie w³aœnie stanowisko uosabia
jedna z najtragiczniejszych postaci w ksi¹¿ce, Richard Gould, doktor-renegat,
dobrowolnie pracuj¹cy z upoœledzonymi dzieæmi, notabene zastrzelony w trak-
cie domniemanej próby zamachu na cz³onka rz¹du:
Na swój rozpaczliwy i psychopatyczny sposób mia³ szlachetne motywy. Próbowa³
odnaleŸæ sens w pozbawionych sensu czasach, by³ pierwszym z nowego, zdespe-
rowanego gatunku ludzi, którzy odmawiaj¹ zginania karku przed arogancj¹ bytu
i tyrani¹ czasoprzestrzeni. Uwa¿a³, ¿e dzia³ania ca³kowicie pozbawione sensu
pobij¹ wszechœwiat jego w³asn¹ broni¹22.
Tak wiêc pomimo faktu, i¿ powy¿sza interpretacja mo¿e zostaæ niefortunnie
odczytana jako zachêta do projektu powszechnej destrukcji, maj¹cej na celu
przywrócenie utraconego poczucia rzeczywistoœci, sam Ballard wydaje siê byæ
bardzo daleki od tak radykalnego rozwi¹zania. David Markham, g³ówna postaæ
ksi¹¿ki, po okresie pseudorewolucyjnych wybryków, sam integruje siê ponow-
nie z cich¹ i spokojn¹ oaz¹ klasy œredniej, zatroskan¹ swoimi codziennymi rytu-
a³ami bryd¿owych spotkañ i wspinaczki po szczeblach kariery zawodowej. Ów
szczególny powrót, bêd¹cy jednoczeœnie pora¿k¹ i zwyciêstwem, sugeruje za-
równo bezsensownoœæ jakiejkolwiek walki ze œwiatem starannie konstruowa-
nych iluzji, jak równie¿ niemo¿liwoœæ ostatecznego zast¹pienia œrodowiska ma-
terialnego wirtualnym. Innymi s³owy, parafrazuj¹c jeszcze raz s³owa Paula Virillio
o nieuchronnoœci katastrofy, ekscytacja z pozoru nieograniczonymi mo¿liwo-
œciami, jakie czaj¹ siê w wirtualnym œwiecie, niekoniecznie musi oznaczaæ znie-
sienie wymiaru materialnego w destrukcyjnym geœcie samounicestwienia tech-
no-konsumpcyjnego spo³eczeñstwa. Trudno nie us³yszeæ jednak w tekœcie Ballarda
echa takiego niebezpieczeñstwa, gdy¿, jak z³owieszczo zauwa¿a autor Ludzi
millennium: „[k]ilka dni przyzwoitego ¿ycia wystarczy, ¿eby jakaœ czêœæ duszy
umar³a”23.
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